原著:列夫·曼诺维奇

译者:OrangeCLK orangeclk[at]orangeclk.com

新媒体是什么?

什么是新媒体?要想回答这个问题,我们不妨先列出大众报刊在「新媒体」话题下经常讨论的内容:互联网、网站、计算机多媒体、电子游戏、CD 和 DVD 光盘、虚拟现实。这就是新媒体的全部了吗?拍摄为数字视频、由计算机工作站剪辑的电视节目算不算呢?使用 3-D 动画和数字合成的未来电影算不算呢?一些打印在纸张上的摄影、插图、设计、广告等作品也是用计算机创造的,使用了图片合成与图文合成,这又算不算呢?哪里才是新媒体作品的边界?

从这些例子中可以看出,人们目前通常认为,新媒体是指用计算机来发行、展示的内容,而不是用计算机生产的内容。因此,人们认为发行在计算机上的文字(网站和电子书)是新媒体;但是发行在纸张上的文字就不是。类似的,人们认为放在 CD 光盘上的照片是新媒体,需要计算机才能浏览;但同样的照片打印在书中就不是。

我们应该接受这种定义吗?如果我们希望曲全面理解计算机对文化施加影响的后果,我认为这个定义太局限了。有的计算机是展示、发行内容的机器,有的计算机是内容生产的工具,有的计算机是内容存储设备。没有理由认为哪一种计算机比其他两种更特别。它们有相同的潜力改变现有的文化语言,也有相同的潜力保持现有文化状况不变。

呃,后一种情形不大可能出现。如同 14 世纪印刷术和 19 世纪摄影术对现代社会与文化产生革命性的影响,今天我们可能正处于新媒体变革的过程中,一切文化活动正在转向依赖计算机媒介的生产形式、发行形式、交流形式。这次变革比过去的文化变革可能更加意义深远,我们还只是刚开始记录它的初步影响。事实上,印刷机的发明只影响了文化交流的一个环节——发行介质。类似的,摄影术的发明只影响了一种文化交流内容——图像。相反,计算机媒体革命影响了文化交流的所有环节,包括获取、操作、存储、发行,它也影响了所有类型的媒体——文本、图像、影像、声音、空间构建。

我们应该怎样开始试想这次根本变革的影响?在记录、存储、制造、发行中,哪些计算机手段使媒体变「新」了呢?

「媒体和计算」一节中,我指出新媒体意味着两条历史轨迹的交汇:计算技术和媒体技术。这两条轨迹都发源于 1830 年代,计算技术起源于巴贝奇分析机[1],媒体技术起源于达盖尔照相法[2]。终于,20 世纪中叶,现代数字计算机问世,可以更高效地执行数值计算。在世纪之交,数字计算机取代了企业和政府广泛使用的大量机械制表与和机械计算机。与此同时,我们见证了现代媒体技术的发展,感光板、电影胶片、唱片等不同的材料开始用来存储图片、影片、声音、文本。这两段历史汇合成了什么呢?那就是所有已知的媒体都转变为可以通过计算机访问的数字信息。这个结果就是新媒体——图形、影像、声音、形状、空间、文本都变得可计算,都由计算机数据组成。在「新媒体原则」一章中,我注目于媒体在这种新状态下的重要影响。我不会把眼光锁定在交互性或超媒体这样常见的领域,我自有另一张关注列表。列表将所有新媒体的原则归纳为五个——数字化表达、模块化、自动化、可变性、文化转码。在最后一节「新媒体不是什么」中,我指出了另一些经常被称为新媒体原则的内容。我会以电影为例,证明这些内容的本质在过去的文化形式与媒体技术革新中也存在,它们确实可以区分媒体的新旧。

[1] 分析机是由英国数学家查尔斯·巴贝奇设计的一种机械式通用计算机。——译者注
[2] 达盖尔银版照相法是利用镀有碘化银的钢板在暗箱里进行曝光,然后以水银蒸汽进行显影,再以普通食盐定影,得到的实际上是一个金属负像,但十分清晰而且可以永久保存。由于曝光大约需要 20到 30分钟,因此,早期摄影多拍摄静物、风光、人像等等。——译者注

媒体是怎样变新的

1839 年 8 月 19 日,法兰西学会宫遍布好奇的巴黎人,他们前来聆听路易·达盖尔正式讲述一项他发明的全新再现方法,达盖尔后来因为立体透视模型而扬名,当时他将这个再现方法称为达盖尔摄像法。「几天后,光学仪器商店挤满了业余爱好者,他们都渴望达盖尔摄像设备。到处都有摄像机瞄准着建筑物。每个人都想记录从他家窗户眺望的风光,每个人都是幸运儿,每个人都首先在自家窗口拍摄到屋顶倚靠天空的剪影。」[3]。媒体的疯狂开始了。五个月内,达盖尔摄像法有超过三十种不同的描述发表在全世界——巴塞罗那、爱丁堡、那不勒斯、费城、圣彼得堡、斯德哥尔摩。一开始,建筑和风景的达盖尔摄影统治了公众想象。两年后,达盖尔摄像法得到了各方面的技术提升,肖像画廊开始遍地开花——每个人都急切希望拥有自己的照片,希望能够被这种新媒体机器拍摄。[4]

[3] The history of Photography from 1839 to the Preesent Day,Beaumont Newhall 著,第四版,(藏于纽约现代艺术博物馆,1964 年),18 页。——作者注
[4] The Hisstory of Photography, Newhall 著,17-22 页。——作者注

1833 年,查尔斯·巴贝奇开始设计一种设备,他称之为「分析机」。这种机器拥有大部分现代计算机的核心特点:穿孔卡片输入数据和指令;信息保存在机器存储中;巴贝奇称之为「磨坊」的计算单元来执行数据操作,并且将结果写入存储;最终答案会被打印到打印机上。分析机设计得可以做任何数学运算。而且它不仅可以按照纸带上的程序运行,也可以基于中间计算结果动态决定下一步执行那一条指令。[5]然而,与达盖尔摄像法受到广泛应用相反,分析机连一台复制品都没有。达盖尔摄像法作为再现现实的现代媒体工具,一经就立即影响了社会;而计算机对社会的冲击则并没有显现。

[5] 作者的意思是分析机不仅能顺序执行指令,还能选择执行指令。但其实对于现代计算机而言,程序本身就可以包括选择、循环等信息,不局限于顺序指令。——译者注

有趣的是,使用穿孔纸带存储信息的主意是巴贝奇从更早的可编程机器中借鉴的。1800 年左右,J·M·雅卡尔发明了由穿孔纸带自动控制的织布机[6]。这种织布机可以编织繁复的画面,比如 Jacquard 的肖像。可以说,提花机就是专门的图像计算机,这启发了巴贝奇的工作。他设计的分析机是更通用的计算机,可以执行数字运算。奥古斯塔·埃达是巴贝奇的支持者,也是世界公认的第一位计算机程序员。他指出:「就像提花机编织花朵和树叶那样,分析机编织代数模式。」[7]事实上,早在计算机可以处理数字之前,可编程机器就已经可以合成图像了。不过计算机史学家并不重视提花机和分析机之间的联系,因为对他们而言,计算机图像合成仅仅是计算机万千应用之一;但是对一个新媒体史学家而言,这段历史是非常重要的。

[6] 一般称为「提花机」,即 Jacquard loom,也称作 jacquard。——译者注
[7] Charles Eames 著 A Computer Perspective: Background to the Computer Age,马萨诸塞州,剑桥:哈佛大学出版社,1990 年, 第 10 页。——作者注

现代媒体发展和计算机发展大约在相同的时间,其实这并不令人惊讶。媒体机器和计算机器都是现代社会能够运转所必备的。将同样的文本、图像、声音传达给千千万万的公民,保证社会拥有同样的意识形态,这是必须的;就像保存公民的出生年月、就业记录、医疗记录、公安记录一样重要。摄影、电影、印刷、广播、电视使得前者成为可能,而计算机使得后者成为可能。大众媒体和数据处理是互补技术;他们共同出现,而且一齐发展,造就了现代大众媒体。

媒体和计算两条轨迹长期并行发展,并未交错。在整个十九世纪和二十世纪初叶,人类发明了大量机械、电子制表机、电子计算机;这些机器的运算速度越来越快,使用范围也越来越广。与此同时,我们也见证了现代媒体的发展,感光板、电影胶片、唱片等不同的材料开始用来存储图片、影片、声音、文本。

让我们继续跟踪这段交汇的历史。1890 年代,静止照片变得可以移动,现代媒体展开了前进的另一步。1893 年 1 月,第一个电影工作室——爱迪生的「黑玛利亚」,制作了一部 21 秒的短片,在一间特制的放映厅中展映。两年后,卢米埃兄弟将他们全新的电影摄像/投影综合技术呈献给了专业观众。后来,1895 年 12 月,电影开始面向普遍公众。一年之内,约翰尼斯堡、孟买、里约热内卢、墨西哥城、大阪的观众都体验了这种新媒体机器,他们觉得电影不可抗拒[8]。渐渐地,拍摄场景越来越长,摄像机前的现实片段和后期的视频剪辑越来越复杂,拷贝也增多了。芝加哥和加尔各答、伦敦和圣彼得堡、东京和柏林,以及成千上万的小地方,电影图像都在安慰着观众们。当时人们面临着不断紧张的环境,以人类大脑的数据采样和处理能力,影院之外的现实环境他们已经无法应对。对于现代社会的臣民而言,时不时进入电影院的黑暗小屋放松一把,已经成为了日常的生存技能。

[8] David Bordwell 和 Kristin Thompson 著 Film Art: An Introduction, 第 5 版,纽约:麦格劳希尔出版社,第 15 页。——作者注

1890 年代是媒体发展的重要十年,也是计算发展的重要十年。当时,个人、企业、政府都已无力应对他们需要处理的大量信息。1887 年,美国人口统计局仍然在处理 1880 年的调查数据。于是该局在 1890 年的调查中使用了赫尔曼·霍尔瑞斯设计的电子制表机,从每个人那里采集到的数据都被打在穿孔纸带上。最终, 46804 位统计员完成了总人口 62979766 的统计表格。霍尔瑞斯制表机打开了计算机商用的大门。接下来的十年,电子制表机成为保险公司、公共事业公司、铁路局、统计部门的标配。1911 年,霍尔瑞斯制表机公司与其他三家公司合并为计算-制表-记录公司。1914 年,托马斯·J·沃森 被选为公司首脑。十年后公司规模增长为三倍,此时沃森将公司改名为「国际商业机器公司」,简称「IBM」[9]。

[9] Eames 著 A Computer Perspective,22-27 页,46-51 页码,90-91 页码。——作者注

时间到了二十世纪。1936 年是媒体和计算历史的关键一年。这一年英国数学家阿兰·图灵写了一篇影响巨大的论文,标题为《关于可计算数》。论文中他给出了通用目的计算机的理论描述,这个计算模型随后被命名为:「通用图灵机」。虽然它只有四种基本操作,但可以执行任何人类能做的计算,而且它还能模拟任何其他计算机。这台机器通过读写无限长纸带上的数字来运行。在每一步运算时,纸带会前移一格以供图灵机探头获取指令、读写数据。这样看起来图灵机似乎很像电影投影机,这是一个巧合吗?

如果我们相信世间有「电影术」这个「书写运动」的概念,那么电影的本质应当就是将可视化的数据捕捉和存储到物理材料中。电影摄像机把捕捉的数据存放在胶片上,电影投影机再把它读取出来。计算机的程序和数据也需要存储在某些介质上,这一点电影装置和计算机十分相像。计算机就好像同时是摄像机和投影机,它在无限长纸带上既读取指令和数据,又写下中间过程和运算结果。事实上,适用存储介质的发展和数据编码方式的发展构成了电影和计算机早期历史的重要部分。如同我们所知,电影发明人最终决定采用赛璐璐胶带记录离散的一张张图像,而需要更快读写速度的计算机发明人最终决定采用电子二进制编码来存储信息。

媒体和计算的历史后来缠绕得更紧密。在图灵写下那篇惊世骇俗论文的同一年,德国工程师康拉德·楚泽开始在柏林城父母的公寓里制造计算机。楚泽的计算机是人类历史上第一台可以工作的电子计算机。他的这台发明采用纸带来控制计算机程序,而楚泽所使用的「纸带」事实上恰好就是废弃的 35 毫米电影胶卷。[10]

[10] 同上,第 120 页。——作者注

这些胶卷的某一块残存碎片上,二进制代码的圆孔恰好穿过了一帧室内内景。那是一个典型的电影场景,两个人似乎在一个房间里发生了什么。不管怎么说,这个场景最终成为了一系列计算机指令的背景,包含在电影场景里的意义和情绪都被它数据存储的新功能扫除了。现代媒体赖以自豪的模拟现实几乎被删除殆尽,媒体回到了它们原本的角色——信息存储。在这场俄狄浦斯式的技术改造中,儿子谋杀了父亲。为了应用更有效率的二进制表达,电影的图像记录被消除,电影成为了计算机的奴隶。

但这还不是故事的终点,我们的故事还有一个喜剧的转折。楚泽那卷二进制代码与图像记录叠加的奇怪胶卷给了两条历史轨迹交汇的希望,在那之后半个世纪,媒体和计算机终于相遇了。达盖尔摄像术和巴贝奇分析机、卢米埃电影术和霍尔瑞斯制表机,他们终于合二为一。所有已知的媒体都变成了计算机可以访问的数字数据。结果:图像、影像、声音、形状、空间、文本,都变得可计算,都成为了计算机的数据集合。简言之,媒体变成了新媒体。

这场相遇改变了媒体和计算机的身份。计算机不再是计算器、控制器、通信设备,计算机成为了媒体处理器。以前,计算机只能读取一串数字,再输出统计结果或者弹道轨迹;现在,它可以读取像素值、模糊图像、调整对比度、检查图片是否含有某物品的轮廓等。有了这些底层的基础操作,计算机还可以执行更有野心的任务——在图片数据库中搜索与输入图片构成或内容相似的目标图片;侦测电影中的镜头变化;或者根据提供好的设置和演员,自己合成电影镜头。在历史的循环中,计算机已经复归本源。它不再像分析机那样只能吱吱嘎嘎地吃掉数字,现在它已经变成了提花机那样的媒体合成器与媒体控制器。

passport-weibo 是一个调用微博 OAuth 2.0 API 完成用户登录的 passport 策略。

下面是 passport-weibo 官方提供的一段示例代码:

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
passport.use(new WeiboStrategy({
- clientID: app_key,
- clientSecret: app_secret,
- callbackURL: "http://127.0.0.1:3000/auth/weibo/callback
},
function(accessToken, refreshToken, profile, done) {
- User.findOrCreate({ weiboId: profile.id }, function (err, user) {
- return done(err, user);
- });
}
));

WeiboStrategy 的第二个元素是一个函数,函数会传回一个 profile 对象,存储了登陆者的信息。我查看了这个对象的具体具体内容。

微博返回的 profile 对象有五个属性:

  • profile.provider,我没有查看这个属性的内容。
  • profile.id,微博 ID。
  • profile.displayName,微博昵称。
  • profile._raw,我没有查看这个属性的内容,顾名思义应该是一些原始数据,可能和 _json 属性内容本质上一致。
  • profile._json,以 json 的形式存储了大量用户信息。

profile._json 的属性详情如下,没写的代表我不秦楚:

  • profile_url,这是用户主页的地址,用户主页地址为 ‘http://weibo.com/‘ + profile_url。
  • domain,字面意思是用户域名,没有申请个性域名的用户可能这个属性为空。
  • weihao,用户微号。
  • gender,性别,男为 m,猜测女为 f。
  • followers_count,粉丝数。
  • friends_count,关注数。
  • pagefriends_count
  • statuses_count,微博数。
  • favourites_count 46,收藏数。
  • created_at Sat Apr 23 10:08:13 +0800 2011,注册时间。
  • following
  • allow_all_act_msg
  • geo_enabled
  • verified,是否加 V,值为 true/false。
  • verified_type,加 V 类型,无 V 则为 -1。
  • remark
  • status [object Object],这还是一个对象,我没有展开查看,推测是该用户发送的微博。
  • ptype
  • allow_all_comment,是否允许大家评论。
  • avatar_large,大头像地址。
  • avatar_hd,高清头像地址。
  • verified_reason
  • verified_trade
  • verified_reason_url
  • verified_source
  • verified_source_url
  • follow_me
  • online_status
  • bi_followers_count,互粉好友数。
  • lang,使用的语言。
  • star
  • mbtype
  • mbrank
  • block_word,屏蔽词数。
  • block_app,屏蔽 app 数。
  • credit_score,信用指数。
  • urank

  • 那么多 NASA 的资料和图片,我国「有关部门」汗颜否?
  • 中国政府公关走向现代化,国家治理模式出现进步。
  • 雾霾背后隐藏着经济转型的深刻内涵。保护环境、经济转型、产业升级、鼓励创业、开放市场、依法治国。这是一整套巨大的变革,环环相扣,或许隐喻着中国的未来。
  • 制作考究,音乐用心,动画精良,资料翔实,剪辑出彩,讲述词和屏幕脚注很照顾细节。对儿童与老人友好,尊重版权,细致专业。真正的杰作。
  • 缺少平衡的观点,片中大家的观点太一致了。失业工人要怎样找到新工作?有没有研究认为霾的危害其实并不大?治理环保失败的案例有哪些?尤其是失业问题,柴静明明摸了这个问题,但含混过去了。一部纪录片不可能解决所有问题,但至少应该把自己没涉及、没解决的一些重要问题坦诚摆出来。
  • 我觉得谈女儿比较没意义吧,柴静对此也犹豫了很久。结尾比较伟光正,比较煽情。但是考虑到这是一次面向社会的具体行动,为了节目效果,可以接受。最谙于此道的美国人也特别喜欢在结尾煽得人一身鸡皮疙瘩。这可能是一项让部分人觉得不太舒服的人类经验。
  • ~~~崔永元~~~戈尔《无法忽视的真相》和柴静的这部纪录片题材相同、形式一样,但是水平差了不止一个档次。戈尔的纪录片要早 9 年,戈尔纪录片中干货少很多,科学事实硬伤多很多,观点平衡问题更严重,环保理念反人类,提出的解决方案不可行,人格魅力不够讲得乏味。最后,美国人也没有走他的路。

这是 Fifty Challenging Problems in Probability with Solutions 中的第 20 个问题。

A、B、C 三人进行手枪决斗。A 的射击命中率是 0.3,C 的射击命中率是 0.5,B 是百发百中的神枪手。他们按照 A、B、C 的顺序循环依次射击,每次可以自己选择射击目标,直到决出胜者。请问如果你是 A,你会怎么做?

点击此处看答案

昨天看到这样一条消息,Opera 创始人推出新浏览器

Opera 有多牛逼

Opera 在很多方面塑造了我们现在的网络浏览体验,但是却很少有人知道。

作为一个追随 Opera 很多很多年的人,面对这条消息,不由得眼睛一酸,想给 Opera 写一篇墓志铭。

百度百科上有一张 Opera 浏览器首创功能列表,可以看到,Opera 无数先驱性的发明,已经是目前浏览器的标配。我会挑几个特别重要的详细讲一下。

功能 时间 版本
单窗口多文档阅读(标签式浏览的前身) 1995 年 4 月 Opera 1.0
页面可自由缩放(20%-1000%) 1996 年 12 月 Opera 2.1
退出时清空缓存、可屏蔽图片、动画或框架 1997 年 2 月 Opera 2.12
拦截弹出窗口 1997 年 12 月 Opera 3.0
标签式浏览、支持 WML(可直接在 PC 上浏览 WAP 网页) 2000 年 6 月 Opera 4.0
工具栏搜索框 2000 年 12 月 Opera 5.0
鼠标手势、内置搜索 2001 年 4 月 Opera 5.1
皮肤可选择、常用工具面板、小屏幕浏览 2001 年 12 月 Opera 6.0
笔记功能 2003 年 9 月 Opera 7.2
语音控制 2004 年 3 月 Opera 7.3
页面自动适应窗口宽度 2005 年 4 月 Opera 8.0
支持 BitTorrent、Widgets 2006 年 6 月 Opera 9.0
快速拨号、peraLink 浏览资讯同步、Opera 极速搜索 2007 年 4 月 Opera 9.2
OperaTurbo 极速浏览技术 2008 年 12 月 Opera 10α

标签式浏览

不知道大家还记不记得 IE6,在 IE6 中,每多打开一个网页,就要多打开一个 Windows 窗口。稍微冲个浪,桌面上就会出现一大堆 IE6 窗口,管理麻烦,体验很差,浏览不畅。在 IE 的后续版本和目前最流行的 Chrome 中,标签页大行其道,体验好了很多。对于大多数用户而言,这项改变在 2008 年左右才发生。而 Opera 早在 1995 年发行的第一个版本中就包含了标签页浏览功能,直至 2000 年 6 月已经发展成熟。要知道,2000 年的时候,连 Windows XP 都还没有来到这个世界上,IE6 还是 2001 年 10 月才发布的。Opera 有多先进,你感觉到了吗?

至今,主流浏览器仍然沿袭 Opera 在标签页方面的实现细节:鼠标中键单击标签页可以关闭标签页,鼠标中键点击超链接可以在后台打开标签页,Ctrl-W 和 Ctrl-F4 快捷键可以关闭标签页,Ctrl-Tab 和 Ctrl-Shift-Tab 可以切换标签页,鼠标滚轮在标签栏滚动可以切换标签页……这些都是 Opera 当初的发明。

在 Opera 9 中,还提供了一种标签预览的功能,把鼠标放在标签上,能够显示一张缩略图大体描述那张标签网页的内容;双击标签栏某个位置,可以给出所有网页的缩略图,帮助用户选择想要的标签,类似功能我还没有在现在的主流中看到。

页面元素屏蔽

你知道在 Opera 中屏蔽广告有多简单多爽快吗?在页面任意地方右击鼠标,选择「阻止内容」,点击那些飘来飘去的 Flash 动画或者图片,再确定,就能让他们永远不出现了,再次浏览类似网页也不会出现。如果有误操作,还能再编辑,把它们从小黑屋里放出来。至今我还没有在主流浏览器中发现类似功能,而这项功能是 Opera 在 1997 年 2 月发布的。

拦截弹出窗口

同样是 1997 年的功能,同样,大概在 2008 年普通用户才接触到它。记得 IE6 那些烦人的弹出窗口吗?Opera 早就预见到了。

快速拨号

现代浏览器首页一般都是快速拨号界面,显示了用户经常访问页面的预览图,用户点击按钮就可以直接访问相应网站,不像以前那样需要在地址栏里敲地址。而这正是 Opera 在 2007 年的发明,而且,Opera 当年的很多优秀设计至今还不能在主流浏览器上见到。

比如:

  • Opera 可以随意设置首屏现实多少个快捷页面,八个九个十六个,随你心愿。而 Chrome 就是雷打不动的八个。
  • 在 Opera 地址栏中打入对应的页面编号,再按回车,就可以直接访问这个页面。比方说,快速拨号的第 4 个页面是百度,第 5 个页面是淘宝,我只要在地址栏输入 5,再按回车,就能和输入 taobao.com 再敲回车起到一样的效果。这十分能体现「快速拨号」的概念。
  • 在 Opera 中,按 Ctrl+数字键,就可以直接访问对应编号的网站。同上例,按 Ctrl-4,就可以直接访问百度。
  • 用户可以订制 Opera 快速拨号面板的内容,想设置成哪些网站都可以,可以指定任意网址。目前主流浏览器对这一点支持极弱,例如 Chrome 只支持简单的删除,误删之后还很难找回来。而快速拨号面板的编辑功能是 Opera 9.0 一经推出就很完备的,主流浏览器至今还没能山寨出个样子来。

浏览资讯同步

当下流行的浏览记录漫游、用户配置漫游,以及所谓「云收藏」功能,正是 Opera 在 2007 年首创的浏览资讯同步功能。

其他细节

Opera 从 7.0 时代起,启用 Presto 内核。顾名思义,Opera 的内核奇快无比。我至今仍未见过比 Opera 用起来体感更快的浏览器。Presto 既不同于古老的 IE 内核,也不同于继承于 Netscape 的 Mozilla、Firefox 内核,更不同于后起的 Webkit 内核[1]。Opera 通过 Presto 渲染网页的方式非常神奇,它会快速地几乎在一瞬间展现网页框架与核心内容,然后在接下来的几秒内逐步渲染格式细节,所以用户在使用的时候感受特别良好,永远不会发生网页打开了五彩斑斓的上面一半,然而下面还是白屏的情况;永远都是核心内容迅速出场,格式渲染随后执行。

[1] Webkit 是目前 Chrome,Safari、Opera、国内浏览器的所谓「高速模式」 等大部分主流浏览器内核。对的,很遗憾,Opera 抛弃了 Presto 转而采用 Webkit 内核了。

在 Google 着力开发 JavaScript V8 引擎之前,Presto 是对 JavaScript 处理最快的浏览器引擎,一骑绝尘,飞一般的感觉。

Opera 是历史上第一个满分通过 Acid3 测试的浏览器,这意味着它的网页解析能力是最完备、最标准的。

如果网页过宽,单屏显示不下,浏览器底部一般会出现左右方向的滚动条。在 Chrome 及大部分主流浏览器中,要想针对这种页面左右移动视角是非常困难的。但 Opera 提供了非常人性化的方式,只要把鼠标移到底部滚动条上,再滚动鼠标滚轮,页面就不再上下卷动,而是左右卷动。至今我仍未发现有什么主流浏览器支持这一功能。

Opera 内部支持邮件收发、RSS 订阅、BT 下载,还能安装各式各样的控件,类似于 Windows Vista 和 Windows 7 提供的桌面小工具。

鼠标手势、语音控制、工具栏搜索框、缓存清理、地址栏搜索等一大票浏览器功能都是 Opera 首创的。可以说,现代浏览器的面貌,是 Opera 打造的。

Opera 从来不是主流

我一度是 Opera 的死忠,嘲笑 Chrome 各种崩溃[2],嘲笑 Firefox 各种蜗牛,嘲笑 IE6 根本无法浏览互联网。

[2] 早期的 Chrome 非常不稳定,很容易崩溃,我印象中版本号达到 23 24 才算可用的浏览器。

可是,健在所谓的「geek」群体中,Opera 也从不是主流,大家更认同的是 Firefox。

我也不明白为什么这么优秀的一款产品没能流行起来。可能大部分用户还是愿意使用系统自带的浏览器吧,很少有人愿意在浏览器方面折腾。那么,Google Chrome 又是怎样取得今日地位的呢?可以肯定的一点是,IE 表现太挫了,这给了其他浏览器机会。而 Chrome 商标名头很响,功能也不弱,而且程序开源能够得到广大开发者的反哺和支持,有一大堆好用的插件,又预装在了 Android 系统里[3]。

[3] 国内的 Android 系统都是处理过的,没有 Chrome。

就我个人而言,当初为什么要抛弃 Opera 改用 Chrome 呢?因为 Chrome 生态太好了,有很多好用的插件;功能虽然离 Opera 还差着不少,但是也很够用了;速度虽然不如 Opera,但也够快了;软件的设计也很新颖,和传统的窗口程序不一样,大多数操作都通过网页的形式完成,自由度更大一些,可控的东西更多,看起来也更加互联网。

Opera 自身也有败笔,Opera 8 这个版本做得太差了,在 2003 到 2008 年这个浏览器市场争夺关键期,没能保证自己产品质量的稳定,丧失了许多机会。我个人对 Opera 8 也很不能接受,2005 年基本还在使用 Opera 7.3。

以我的观察,总的来说,浏览器战争,还是生态为王。Opera 没有良好的生态,没有获得市场上的成功。不过它贡献了第一流的设计和技术,让人充满怀念。

祝愿 Opera 之父能够给人类的网络浏览体验带来新时代!

我好爱 Opera。

中文版附在英文版后面。

You can just ignore the chinese characters because the Chinese version and the English version say exactly the same thing.

The name of dbus service in CentOS6/RHEL6 is messagebus. So you should type the commands below to operate dbus in RHEL6.

1
2
3
service messagebus status
service messagebus start
service messagebus stop

If you still use dbus, you will get an error message: ‘dbus: unrecognized service’.

I do not know if it works in RHEL7 or RHEL5. Anyway, if you cannot find dbus in your service list, you can try messagebus instead.


中文版还有必要写吗…… 我久经辗转才发现 CentOS6 下面 dbus 服务的名字叫 messagebus,差点把我搞疯。我用“rhel dbus”作为关键词,在网络上没有搜到文章介绍这一点,所以决定自己写个英文版。

如果你在 CentOS6/RHEL6 下面运行 “service dbus” 系列命令,会收到一条错误信息:“dbus: 未被识别的服务”。如果你想操作 dbus 服务,需要使用 “service messagebus” 系列命令。

美国大众报刊兴起的时候,曾经刮起一股黄色新闻浪潮。

照片、犯罪、死亡、女人、突出的版面处理、通俗的文字风格等,这些元素综合起来便构成黄色新闻的典型表征。于是,《纽约每日新闻报》在普通市民中赢得广泛读者,销量飞快上升,创办六年突破百万,1940 年达到 200 万,成为美国发行量最大的一份报纸。说起来,美国最畅销的报纸不是《纽约时报》《华盛顿邮报》等卓有影响的大报,而竟然是一份庸俗低劣的黄色小报,这真不知是报业的悲哀,还是读者的悲哀。——李彬《全球新闻传播史》,第二版,236 页,北京,清华大学出版社,2009。

目前国内社交网络上兴起的大众移动订阅源,也有类似的情况。

数据的概念炒作如今如火如荼,刚刚开始接触网络的媒体机构也开始关注实时反馈的数据指标。当一切以数据为导向,产品制造变成用户主导,新闻产品就失去了灵魂。

黄色新闻从最坏处说,是一种没有灵魂的新式新闻思潮。黄色新闻记者在标榜关心「人民」的同时,却用骇人听闻、华而不实、刺激人心、满不在乎的那种新闻阻塞普通人所依赖的新闻渠道,把人生的重大问题变成了廉价的闹剧,把新闻变成最适合报童大声叫卖的东西。——【美】埃默里等:《美国新闻史》,展江等译,223 页,北京,新华出版社,2001。

这段话同样可以用在当代中国。阅读量、点赞量、转发量已经成为很多网络媒体机构的最高追求,媒体能够给世界提供怎样的价值、事实、观点,似乎变得没有那么重要。

诚然,互联网给传统内容生产商带来了很大冲击,陡然增长的天文数字让很多人眼红。但是,诱导性标题、俗浅的内容、为了推广而采取的病毒流氓营销手段最终还是会被受众抛弃。

新奇不等于创新。乔布斯创造性地制造了 iPhone 手机,不是因为他做了多少用户调研,使用了多少数据分析手段,而是他醉心于手机设计,希望能够给人类的生活带来变革。

现在大数据概念非常火爆,强调一点一滴的数据积累,强调对用户的数据刻画,以此指导产品的设计。但事实上,迎合用户的微小需求只是细枝末节上的改良,创造新的事物让用户心向往之才能称作创新。电话做得再完美也不是手机,电扇做得再完美也不是空调。过于强调与用户相关的数据分析,会让人忽视真正的创新动力。

当然,我也不认为「把东西做完美」不正确,而且把东西做完美确实需要对人、对客户的理解,新的数据分析手段给我们提供了改进产品的更多可能。我强调的是,不能本末倒置,不能失却灵魂。一定要首先知道自己在做什么、想做什么,然后再在这个框架下思考怎样服务用户。

黄色新闻就是「为人民而奋斗」的产物,但是它没有灵魂,它几乎不提供价值。相反,它煽动美西战争、促成麦金利总统暗杀案,它让大众的注意力变得低俗而无用。最终,它遭到了市场的唾弃。

奥克斯在收购《纽约时报》后,直接对黄色新闻宣战。在报纸的左上方刻印《纽约时报》的宣传标语:「刊印一切值得刊印的新闻」,强调新闻的价值和意义,摒弃庸俗无聊的劣质内容。黄色新闻的浪潮就此在美国大众报刊中退出主流。

电影公民凯恩讽刺了当时美国的黄色新闻大王赫斯特,「你提供散文诗,我提供战争」这句台词令人不寒而栗。

现在,黄色新闻在中国的移动终端非常流行。形势虽然尚没有上世纪美国这么严重,但是已经有很多媒体机构忘记了自己的灵魂,沉醉于好看的数字和一时的得失,一昧迎合大众的感官刺激,煽动大众的娱乐欲望。并且以此自豪,认为这才是新闻发展的正道。他们就是21世纪的公民凯恩。

他们会被淘汰。

卫报是数据新闻领域的先锋。他们制作了大量新颖优秀的数据新闻,在技术探索和新闻展现方面一直居于全球领先位置,已经积累并开源了大量的计算设施

今年卫报制作的苏格兰独立公投数据直播让我印象深刻。由于他们的网页引用了一些国外的代码,国内看起来稍不方便,因此我录制了一段展示视频。

报道源地址:http://www.theguardian.com/politics/ng-interactive/2014/sep/18/-sp-scottish-independence-referendum-results-in-full

我的麦克风很差,见谅。谢谢!

不使用「最……之一」

「最……之一」可能本自英文的「one of the most」,我不喜欢这个句式,原因如下:

  • 汉语中大概没有这个句式。当然,证明没有比证明有要困难,如果你可以在古文中找到例证,请告诉我。它和英文的「one of the most」非常相像。「最……之一」和「最」在汉语中的本意发生了矛盾。汉语的「最」有「首位」的意思,且有排他性。不过,「最」也能作程度修饰,类似于「绝」「极」「尤」,例如「最习于水性」。但是这种语境下往往没有比较含义。当比较存在时,「最」就是无争议的「第一」。
  • 不真诚。英语的「one of the most」,「one」摆在前面。汉语的「最……之一」,「之一」摆在后面,讲话的人随时可以反悔。由于汉语「最」在比较情景下表示「第一」,加不加这个「之一」会很严重地影响语句意思,如果讲话的人可以随便反悔,对沟通和交流就会很有伤害。

将「他她」统一为「他」

英语非常喜欢用「he」「she」「it」「they」,中文小说中用名字的地方,英文小说常常偏好使用代词,不知道其他语言表现如何。中文小说名字往往凝练而有内涵,形式优美,受到大家喜爱。英文的代词丰富、简洁,音形义都易于区别,用起来也很趁手。

但是「她」和「它」给汉语带来了很大的困扰:

  • 「其他」「其它」这一组异形词就是「它」带来的。现在一般辞书推荐用「其他」,并认定「其它」多特指事情,不能用于其他场合。事实上,很多场合中人和组织是并称的,男性和女性也是并称的。「其他」能够很好地完成所有任务,「其她」「其它」则略显鸡肋,用起来很麻烦。
  • 「他她它」读音相同。三个字意思近而不同,却又同音。在口语中,「他她」二字常常难以分辨。汉语没有给词分性的传统,强行模仿西文生造一个「她」,实际效果并不好。
  • 汉语的性别意识本来非常轻微,「她」或许本意想强调女性与男性的不同,但事实上可能强化了人们的性别意识,形成两性意象的语言思维隔离。我认为这对性别平等是有害的,应当抛弃。
  • 「他们」「她们」「它们」在使用时有不对称的现象。认定男女共存时使用「他们」,也有轻视女性的倾向。汉语没有「they」,这样设置代词,实为邯郸学步。

诺兰万岁,因为他能够保证电影的品质。

但是星际确实不是非常好的作品。

我猜,不愿意接纳新技术的艺术家总会遇到一些瓶颈。诺兰想给大家讲一个很宏大的故事,事关整个人类的生存。可是他的视角只摆在了一个小村庄,没有西欧人和俄罗斯人,也没有中国人和日本人。这一点地心引力要优秀得多。如果不更多地使用科技手段,可能很难拍出后天那样全球化的灾难效果。诺兰为了让演员和观众都感到更真实,在北寒之地种了一大片真正的玉米地。可是玉米地的表达到位了,全球枯萎病的表达却反而没到位;火焰把玉米地烧灼了,却不能让观众觉得整个地球都陷入火海。号称讲的是人类史诗,可是从头到尾都在讲家庭故事。

科学上的漏洞很多。尤其是在所谓的「黑洞内部」,展现出了诺兰兄弟的无数脑洞,让我看得真是无语。这种问题我就不吐槽了,懂的人自然懂,不懂的人也不会因为看了我这篇文章就懂。我已经放弃科普,如无意外,今后不会再写科普文章。

必须要声明的是,影片对于黑洞和虫洞的图像表述是非常科学的!不仅科学,简直令人惊叹!整个影片我印象最深最激动的地方就是虫洞出现的时刻!听说虫洞许多年,却从未能想象出他的样子。当他在荧幕上出现的时候,我却萌发了一个很强的信念:虫洞就应该是这个样子的!我也不知道这信念从何而来,但是三维空间上出现的这一点扭曲确实让我激动万分。而这是在二维屏幕上展现的!宇宙的视觉体验是我心目中本片最大的亮点,也是本片最大的成就。

轻轻地吐个槽,现在一般认为,时间旅行是不可能的。虫洞的尺度一般很小、很不稳定,而且有辐射反馈。想通过虫洞超越光速回到过去,至少目前看来不可能。我不懂黎曼几何,因而也就不懂广义相对论,不能理解负曲率等等数学概念,无法对此事做出评价。你如果感兴趣,可以咨询物理系同学们。有一个推断仅供参考:如果时光倒流是可能的,那么为什么我们从未见过未来的人类或是其他文明来造访我们呢?

当布兰德因为想与埃德蒙德重聚而提出寻找埃德蒙德时,不知道你的反应是怎样的。我的第一反应就是「靠谱」。虽然说「爱最重要」这四个字看起来很狗血,但是爱真的很重要。

在影片的设置下,向外发送信息号称自己这里环境优越是唯一可以求生的办法。这个计划的设置非常粗糙,从制度上就鼓励大家撒谎骗人。生死关头,即便温情的人,也会变得冷峻。在大家都不想死的情况下,所有着陆的人都会向外发出良好信号,他们发不发出信号和当地环境好坏根本无关。曼恩博士是「最优秀」的,他当然能想到这个方略。

相反,埃德蒙德和布兰德是恋人,如果埃德蒙德的星球环境不好,只要他真心爱布兰德,就会关闭信号发射器,就不会拉布兰德一起赴死。有了爱的寄托,人可以做出牺牲。在这个时刻,应该无条件相信感情。

刘慈欣在三体的结局中,同样强调了「爱」的重要。刘宇昆的精选集干脆就叫爱的算法。在我自己的宇宙观里,爱也是无处不在的,精神活动是物理定律的基石。

我想,真诚思考宇宙的人,恐怕难以回避爱的作用。