老树 老屋
外叔祖的小园后门外，有一课千年古柏，现在是旅游景点，有标牌有简介。
从小我就听说过很多古柏的神灵故事。说很多年以前，有人想砍下这颗柏树，一斧下去，柏树流出了鲜红的血液，农人头痛欲裂，回家暴毙而亡。柏树的伤口结成了瘤，这个瘤现在还能看到。
后来也有很多人试图砍下这棵树，可是不仅这棵树刀枪不入，而且但凡动过这个念头的人都立刻死了。
柏树成为了乡民的树神，得到大家的供奉和守护，熬过千年，是为古柏。
听起来像是一个守护乡土的日本风格鬼神故事。
然而其实神是没有的。在我小时候，大约是小学时候吧，家门口的孩子过年玩插炮，贪玩，把插炮往树底丢，起了火灾，差点把这棵树烧死。幸而外叔祖拖着年迈的身躯拼命把火灭了。这件事情过后，我就被告知了上面的那些传奇故事，还被警告绝对不要伤害到那棵树，要好好保护他。
所以还是一个守护乡土的故事。
村子里还有一幢 800 年前宋朝时候的房子，旁支亲戚现在还住在里边。房屋很大，很高，夏天很凉快，有漂亮的天井和科学的排水设施。打开室内水道上的盖子，凉风习习，穿孔而出，让人赞叹。门口的石阶已经不大能走路，扭曲折断，还不如普通的小坡易于攀爬，形状就像是麻省理工学院的 Ray and Maria Stata Center。这石阶不是人工的现代艺术，而是大地撕裂的痕迹，真实记录了800年来脚下这片土地的每一次震动，和那棵老树一样，共同记录了文明在自然中的成长和飘摇。
我想，有些人回不到故乡，也许是因为对家乡的故事并不关注。人类文明日新月异，家乡风貌千变万化，故旧的生活自然是再也回不去。家乡不是眼前，家乡是悠久岁月的文明积淀。以色列人可以在两千年后重回耶路撒冷，但如果一个人不知道家乡的故事，那家乡最多与他同岁。这样的故土只能叫做童年，而个人的童年实在没有必要再过一次。故土上的故事，可以解答后人的疑惑，解释后人的现状，满足后人的好奇心，给后人提供认同与信仰。
一个时代的小打小闹，一个人的生老病死，对于故土上繁衍生息的文明而言，只是轻烟。
