11 月 16 日,全世界最大的黑客组织匿名者(Anonymous)发布视频,宣布向“伊斯兰国”宣战,称“将会发起有史以来最大的行动”,他们称为“巴黎行动(Operation Paris, #OpParis)”。

截至北京时间 11 月 21 日 18:30,匿名者声称他们发起的“巴黎行动”已经夺取了 8250 个“伊斯兰国”成员的 Twitter 账户,该数字还在不断更新中。

这不是匿名者第一次对“伊斯兰国”宣战,早在巴黎《查理周刊》事件后,匿名者就向“伊斯兰国”宣战,并且锁定了超过 1000 个和“伊斯兰国”有关的 Twitter 账号、Facebook 页面、独立网站。

匿名者 V.S 伊斯兰国:ISIS酱,伊斯兰国应有的模样

匿名者是一个松散的去中心化组织,没有领导核心,也没有官方 Twitter。任何人都可以自称属于匿名者并发起行动,所以他们的成员可能自发地多次宣战,也可能在行为上有冲突。事实上,《查理周刊》事件以后,他们已经对“伊斯兰国”宣战。早在 2014 年 6 月,匿名者就发起了“‘伊斯兰国’冻结行动(Operation Ice ISIS)”,他们在视频中称:“我们的荣誉守则促使我们要保护这些手无寸铁的人们,无论是在网络世界还是现实世界”,同时警告了一些支持“伊斯兰国”的国家和组织、以及“以安全或民主的名义支持军火商”发动战争的美国。

“伊斯兰国”非常懂得使用现代工具。他们的领导人在 Twitter 和 Facebook 上很活跃,有大量的账号参与宣传攻势,发布图片和视频,煽动西方世界的信徒们参与圣战。除此之外,他们还使用Instagram,SnapChat,WhatsApp,Telegram,Dropbox,Youtube等等,我们用的网络工具他们都会用。他们还研发了自己的手机应用、网络游戏,有自己的现代杂志。他们制作的视频非常精良,可以看出导演、编剧、摄像都很专业。他们甚至还有一些电子商务网站,制造销售“伊斯兰国”的周边,比如卫衣、手办、T恤。

本文发表于清新时报,点击这里查看全文。

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

项王、项伯东向坐,亚父南向坐。亚父者,范增也。沛公北向坐,张良西向侍。

——《史记·项羽本纪》鸿门宴片段。

主人项羽、项伯坐在西侧,主人的长辈范增坐在北侧,主客刘邦坐在南侧,陪客张良坐在东侧。

我的外公外婆与两位舅舅住在一起。从小到大,每次去舅舅家吃饭,都是这么坐的:主人舅舅舅妈坐在西侧,外公外婆坐在北侧,爸爸妈妈坐在南侧,另一位舅舅与另一位舅妈坐在东侧,共一张八仙桌。大家都很讲究坐法,如果有人恰巧不在家,则上桌人员要调整,也都有一定之规。

读史的时候才惊觉,这种坐法已经有两千年历史了,竟然没变过。

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

RSS 的定义

我看到国内经常将 RSS 译作“简易信息聚合”,一些学术论文也如此处理,这不正确。

RSS 的本意是 RDF Site Summary,后来被解读为 Rich Site Summary,现在通常叫做 Really Simple Syndication。

从字面看,“简易信息聚合”应该是从“Really Simple Syndication”翻译而来。然而 Syndication 在这里并不能译作”聚合“,应当译作”分发“”发行“才是。

Syndication 常见的意思是”财团“”企业联合组织“。在新闻领域中,它另有内涵,下引柯林斯高阶英汉双解学习词典的解释:

VERB 把(新闻或电视节目)同时出售给多家媒体(供其发表或播放)
When newspaper articles or television programmes are syndicated, they are sold to several different newspapers or television stations, who then publish the articles or broadcast the programmes.

例句:

Today his programme is syndicated to 500 stations…
今天他的节目将在 500 多家电视台播出。

Myssi is well known in Finland for her quirky food column, which is syndicated across the country.
迈茜以其怪趣的食品专栏闻名芬兰,该专栏在全国多家报纸均有刊登。

所以 syndication 的意思更接近发行,如果你觉得”发行“这个词太激进,也可以改为”分发“。毕竟在中国法律中,RSS 推送消息这一行为不构成”发行“,只构成”网络传播“,使用”分发“更保守安全。我个人认为实质上很多网络传播行为已经构成发行,这里不展开。

可以看到 syndication 不是聚合而是分发。而 RSS 分发技术促成了 RSS 聚合器的产生,可能正是 RSS 聚合器误导了一些不了解计算机的新闻学者,使其混淆了分发与聚合的概念。再加上 syndication 本身有“联合组织”的意思,容易让人往“聚合”方面想。事实上,新闻聚合在英文中称作“news aggregation”。

RSS 聚合

RSS 聚合机制很像现在的微信订阅号。用户使用一个 RSS 聚合器,将他想订阅的内容添加到聚合器中。那么这些内容更新时,用户的聚合器就会收到推送。在微信中,我们使用关注微信号的方式订阅内容;在 RSS 聚合器中,我们使用添加 RSS 源的方式订阅内容。我们把很多不同的信息源聚合起来,一起呈现,这个过程叫做”聚合(aggregate)“,RSS 把特定的内容推送到所有订阅了特定 RSS 源的用户手中,这个过程叫做”分发(syndicate)“。RSS 本身是分发方式,与聚合无关,只是有一些订阅器使用 RSS 的分发方式来完成内容聚合的功能。

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

我对文明特别感兴趣,人生理想也是希望自己能够通过科技进步提高一点点文明的水平。14 日早间起来看到巴黎的消息,心情非常难受。

欧陆近年的衰败可能非常明显,大家也有心理预期。但是出现这样的恐怖袭击,实在令人震惊。

每当重大事件发生时,社交网络上面就会有很多讨论。我看到中国网络上的讨论非常多,这说明我们是一个非常活跃的文明,这一点我特别喜欢。不过这些讨论也体现了现代人思维的一些固有缺陷,这些缺陷不局限于中华。

用一位朋友的话说,事件讨论中大部分人说的只是感想,只有少部分能算得上评论。

所谓“感想”,就是对事件“进行一些表面的观察,从几件事情中总结一些相似之处,给它们冠上一个共同的名称”。这种感想是“精神的一触即发的结果,产生得比较容易,它们只能导致人们形成非常肤浅和很不确切的概念”。[1]

比如,很多人质疑为什么大家不关心贝鲁特遭受恐怖袭击,也不关心身边受到灾祸的人。从结果上看,巴黎人好像与贝鲁特人不平等,显得更高贵些。

但灾祸和灾祸是不同的,不能因为两起袭击概念上都是“灾祸”的外延,有相似之处,就把两件事说成同一种。市中心的抢劫总要比荒郊野岭的抢劫更让人恐慌,正如同巴黎事件给人带来的恐怖冲击远超贝鲁特。所谓恐怖主义,有一目的就是要制造社会恐慌。在国际大都会的繁华夜晚制造恐怖,其效果、性质当然与袭击贝鲁特不同。大家为巴黎祈祷,蕴含着更大的恐慌。为贝鲁特祈祷,就没有这么大的内涵。这和巴黎人是否与贝鲁特人平等并无关系。人与人的生命当然是平等的,但巴黎和贝鲁特对于世界的意义也的确不一样,这两件事都是大家认可的事实。

现代民主社会的公民彼此生活都差不多,平等的观念深入人心,人们喜欢寻找事物一般的规律,忽视对具体事物的深入了解。其次,现代公民的视野非常广阔,能够接触到世界的方方面面,对万物有着旺盛的好奇心,什么都想了解。再次,现代人生活很忙碌,生活内容很丰富,平时没有多少闲暇,面对新事物比较讲求效率。所以,人们面对事件容易寻找表面的规律,下快速的判断,产生浅薄的感想。

这一点在我们认知自我的时候尤其有害。

跟朋友闹僵了,经常归因为情商低。“情商”是一个说不清的概念,如果用情商来解释事情,就等于什么都没解释。真实的原因可能是不够尊重他人、对自己不够诚恳、见闻太少等等,很难能简单粗暴地得到一个泛泛的结论。

人也常说自己缺乏安全感,这也只是表达了“感到不安全”这样的感受。但这究竟是自信的缺失感,是完美主义的焦虑感,还是对生活变化的不适感?每一种感触,都很不同,应对方法也不一样。

深入理解自己的人生,就事论事,减少一点懒惰的模糊概念,会更了解自己,更容易解决问题。

至于对待巴黎这样的公共事件,我们没有必要像认识自我那样深究,多半也没有能力或条件真正深究。表达自己一瞬间浅薄的感受,虽然谈不上尽善尽美,但也已足够。只有那些长期接触、了解恐怖主义的人才能说出有建设性的理解。大家火热讨论,表达自己的感触,这已经说明了我们的文明程度,说明我们关心世界各地,关心人类的未来,拥有博大的面向全球的同情心。

这样的文明来之不易,而恐怖主义正威胁着它。这个世界上没有什么能保证文明一定战胜野蛮,文明不是躺在地上就能有的。面对恐怖主义,我们需要努力,需要抗争。我觉得法国对这次事件的回应特别有力量,军事行动果决,人民反应镇静且彼此协助,法案修订有了实质进展,人们还能够互相提醒当心挑起种族冲突、污名化穆斯林的极右势力,说不定衰败的高卢雄鸡能就此苏醒呢。

一点零碎,不成文章。

[1] 托克维尔《论美国的民主》

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

夏天好些朋友讨论拍摄银河的事,我脑子里瞬间一大堆古人描写银河的诗歌飘了过去,有好多“星汉”“银汉”“天汉”,“银河”倒是少见。按说古代河流不称“河”也应该称“水”,叫做“银水”“星水”啊,这“汉”究竟从何而来?我当即就考据了一下,但是懒得写,一直拖到今冬。

我查了下地图,发现汉水的走向与大多数时候的银河都很像,从西北走向东南,而且角度、形状也很类似。所以我猜古人把银河当作天上的汉水,所以才有“星汉”这一称呼。星星组成的汉水,直白明了。

如果真的是这样,那么“星汉”得名时中国先民的天文和地理水平都已经相当高了。

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

《红楼梦·香菱学诗》中黛玉提到“不以词害意”的审美品味:

黛玉道:“正是这个道理,词句究竟还是末事,第一立意要紧。若意趣真了,连词句不用修饰,自是好的,这叫做‘不以词害意’。”

由此而发,很多人就把“不以词害意”当作写作的一种审美标准,认为意高于辞,写文章时言辞与意义如果不能两全,优先考虑意义,意义胜出的才更美。

我读书稍多以后,渐渐觉得单就美感而言,内容并不重于形式,古人留下“不以词害意”这样的审美标准,让人颇感奇怪。于是我略作探究,发现古时并没有“不以词害意”这样的审美标准。“不以词害意”并不是“第一立意要紧”的意思。“不以词害意”出自《孟子》。

《孟子·万章上》:

说诗者不以文害辞,不以辞害志。

袁枚《随园诗话》:

太白“斗酒诗百篇”,“东坡嬉笑怒骂,皆成文章”,不过一时兴到语,不可以词害意。

可以看到,“不以词害意”的本意是不要因为言辞错会了意思。孟子说,阐释诗经的人,不能拘泥于诗的文本,妨害对诗意的理解。袁枚说,“斗酒诗百篇”和“东坡嬉笑怒骂,皆成文章”都是夸张的用法,解读的时候不要按字面意思理解,不能真以为李白喝一斗酒就能吟诗百篇,而要领会词句背后的意思。

“不以词害意”不是站在写作的角度说的,相反,它是给读者的箴言,希望人们在理解文章的时候不要囿于具体的词句,不要错会文章的意思。从战国到清朝,“不以词害意”都指此意。

曹雪芹诗文成就很高,不大可能连孟子都没读过。他本人对《红楼梦》“披阅十载,增删五次”,也不大可能真心觉得美文章“连词句不用修饰,自是好的”。曹雪芹借黛玉之口故意曲解“不以词害意”,恐怕另有别的用意。或许是借曲解孟子,表达宝黛对科举的厌弃,或许是什么别的意思,有待深究。不过,如果当代人将小说主人公的一句话奉为行文写作的圭皋,真当作文学批评的学术理论,总是不太合适的。

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

​做具体数学的 2.8 题时,想到 falling/rising factorial 定义中的一个问题。

书中 falling factorial 的标准定义是:

\[
x^{\underline{n}} = \frac{x!}{(x - n)!}
\]

下面假设只考虑整数。

也就是从 x 开始递减相乘,乘 n 个,这也就是 falling factorial 的直观意义。如果 n 是负数,则递增相除,这样可以在运算上做到 well defined。
假设 x > 0,n > x,那么 x(x - 1)(x - 2)…(x - n + 1) 这个乘积必然等于 0,因为递减的过程中一定会遇到 0,即 $x^{\underline{n}} = 0$。

假设 x < 0,n < x,那么递增除的过程中一定会出现被零除的情况,则其结果应该是没有意义。

我们举个例子,

\[
2^{\underline{3}} = 2 \times 1 \times 0 = 0
\]

\[
(-2) ^ {\underline{-3}} = \frac{1}{-1 \times 0 \times 1} = NaN
\]

但是,如果用通用公式来看:

\[
2 ^ {\underline{3}} = \frac{2!}{(2 - 3)!} = \frac{2}{(-1)!}
\]

\[
(-2) ^ {\underline{-3}} = \frac{(-2)!}{(-2 - (-3))!} = (-2)!
\]

那么,看起来,一般定义负数阶乘的方法,并不能让第一个结果有意义且第二个结果无意义。

所以我觉得 falling factorial 的这个定义可能不是那么 well defined,或许应该规定 x 为非负整数且 x > n。但我不知道这是否与 finite calculus 的概念相悖,看起来 finite calculus 是不应该有这么大局限的。

好友 Yining Wang 最近正好在研究相关问题,向他了解情况后,我可以判定 Knuth 在书中给出的通项确实不好。事实上,除了负整数外,n 是任意复数都是有定义的。$2^{\underline{3}}$ 也确实应该等于 0。

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

前言

中文世界好像很少有 style guide 的概念。writing/coding style 指书写文章或代码时推荐遵循的规范。这里 style 并没有“规范”蕴含的权威性,相反是有一定个性的,但我暂时找不到更准确的对应汉语词了,“风格”更不妥。每个团队、个人偏好不同,选择的规范也不一样。稳定统一的规范可以保证作品的质量。

这种规范由大量细节构成,具体到何种场合下使用何种句法,何种场合下倾向于使用哪个词、哪个符号。我在学习论文书写和编程语言的时候接触到很多这样的规范指南,但从未见过中文世界的相关规范。于是根据自己的积累写下本篇 style guide,犹待日后改进。

基本原则

在多种表达方式都可行的情况下,永远优先选择精确、简洁的那一种。

等等

汉语列举事物时,常以“等”字煞尾。英文列举事物时,以“and something”结尾。如:

VG,IG,LGD, Newbee,Ehome,CDEC 等队伍组成了 TI5 的中国军团。
VG, IG, LGD, Newbee, Ehome and CDEC make up the Chinese league for TI5.

“等等”常用来省略列举的内容,作用类似于英文的 “and so on”,与煞尾的“等”字意义不同。如:

基于 Linux 的操作系统有 Fedora,Ubuntu,Android 等等。
There are many operating systems based on Linux, such as Fedora, Ubuntu, Android and so on.

现代汉语也出现了“和某某”这样的煞尾方式,我猜测这是受“and something”煞尾影响而来。我在古汉语中未见过这种用法,“和某某”的列举煞尾方式也破坏了汉语音节整齐的美感。

汉语中“等”也有表示省略的意思。个人推荐在正式行文中区别“等”和“等等”,将前者用来煞尾,后者用来省略。

如果只列举了一项事物,就在后面接上“等”,则这个“等”只表省略,不表煞尾。

被动

英语的主动与被动

主动句更能表现作者的主观认知,而被动句更适合描述客观状态。如:

将代码载入内存
We load the code into the memory.

代码被载入内存
The code was loaded into the memory.

上例是在描述实验过程。这在学术论文很常见。学术论文的传统要求是使用被动句、避免主动句。但如今情况有了变化,大家越来越提倡主动句。我的感受是,主动句更有亲和力,更谦卑,更能体现作者的人格。被动句更适合描述事物的客观状态,讲述客观真理。学术论文的内容是研究人员的探索过程和学术观点,主观性较强。大量使用被动句,虽然能够使论文看起来很客观很事实,但其实反而伪饰了作者的主观思路,混淆客观事实和主观观点。现代论文越来越喜欢使用主动句的文章,我觉得这样的文章不仅有助于学术交流,读起来也舒服很多。

英语的法律文本也有多用被动、彰显客观的传统。近年有没有变化,我不清楚。我能确定的是,大部分情况下主动好于被动,当代科技文本也不例外。

汉语的主动与被动

汉语很少用被动句,汉语表达被动也很少用“被”字。事实上,汉语通常用明确的动词、介词或某种句法来表达被动的含义。赤裸裸的“被”字往往多见于拙劣的译文,优秀的汉语文本很少用“被”。当我们写到“被”字的时候,最好三思是不是需要重构语句。

试举被动表达六例:

为……所

为情所困

见笑大方

遭人非议

受人诟病

中国队首金由孙杨获得。

胳膊给蚊子咬了。

我建议,汉语中尽量不要用“被”。事实上,任何词的滥用都是不合适的。

有趣的是,上面这句话也可以写成“任何词被滥用都是不合适的”。“being done” 这样的结构在汉语中经常可以用“的”“之”取消句子独立性来代替。

后缀

现代汉语中常见“某某性”“某某化”“某某度”,类似于英文中的“-ly”“-lity”“-tion”,是很正常的语言现象。可以使表达更灵活、更精确、调整的余地更大。

词缀有别于名词性短语。很多学者不推荐使用名词性短语,因为往往能找到更精确的动词来代替。简洁和精确是选择表达方式的总纲。

这件作品体现了很高的艺术性和创造力。
这件作品创意十足,富有艺术水准。

前一句更加整齐美观。

亲自

“亲自”一般用来加强语气,表强调。但强调要合理,也要避免叠床架屋之病。

我亲自送她上的飞机。

非常正确的使用,表强调,语气合理到位。

菁菁亲自去照相馆拍了一组写真。

叠床架屋,去拍照只可能是自己去,起不到强调的效果。

市委书记亲自去菜市场买菜。

没有叠床架屋,但是强调不合理。

进行

古汉语中虽然有“进行仁政”这样的说法,但这只是“进行”本义延伸的特例。就我本人所读,古汉语中的“进行”并不像现代汉语这样扮演“do”的角色。

进行研究
do research

进行斗争
do fighting

现代汉语中,“进行”起到了一点“万用动词”的作用。相比于“搞”“弄”这样的传统万用词,“进行”还累赘些,需要在后面指明“进行”的是什么。但有时为了表达的方便,“进行”也可用。

搞 弄 做 干 办

这都是著名的万用词,意思相近。他们有时很有表现力,但更多时候会损伤表现力,慎用。下面我以“搞”为例。

搞活动
举办活动

搞核武器
研发核武器

搞口饭吃
挣口饭吃

很多学者认为《水浒传》武松打虎的动作描写片段对动词的使用非常精妙。

说时迟,那时快;武松见大虫扑来,只一闪,闪在大虫背后。那大虫背后看人最难,便把前爪搭在地下,把腰胯一掀,掀将起来。武松只一闪,闪在一边。大虫见掀他不着,吼一声,却似半天里起个霹雳,振得那山冈也动,把这铁棒也似虎尾倒竖起来只一剪。武松却又闪在一边。原来那大虫拿人只是一扑,一掀,一剪;三般捉不着时,气性先自没了一半。那大虫又剪不着,再吼了一声,一兜兜将回来。

如果说成武松这么一搞,老虎那么一搞,文段就韵味全失了。

一直以来

某某以来的意思是:从某时某刻到现在。例如:

去年九月以来,中国股市经历了一段大起大落。

Chinese stock market have encountered a dramatic rise and fall since last Sep.

近年来,“一直以来”的用法越来越多。“一直以来”类似于“since always”,实在说不通。我认为,应当避免“一直以来”的用法,不少学者也持此观点。

陆家嘴、徐汇滨江一直以来都是顶级豪宅的聚集地。(注:摘自新浪地产,我随便搜的样例。)

陆家嘴、徐汇滨江一直都是顶级豪宅的聚集地。

后者的表达不仅合乎语法,而且还更简洁。即便从简洁的角度说,“一直以来”也是不能成立的,完全可以用“一直”代替。

主语省略

汉语经常省略主语,有时承前省略,有时干脆不提。如果觉得语句累赘,可以删去主语试试。

例:

下雨了。
It rains.

快迟到了!
We will be late!

如果觉得语句累赘,可以删去主语试试。
You can try to remove the subject if you find a Chinese sentence verbose.

人称代词

英语比汉语更喜欢用人称代词。比如中文小说的对话一般由人名或称谓引导,而英文小说的对话一般用“She says”“He says”引导。其他场合也有类似的规律。英语的人称代词比汉语丰富,使用方便。汉语人称代词较少,“她”作为现代发明的单字,发音与“他”相同,使用尤为不便。在汉语行文中,要有节奏的使用人称代词,往往在连续使用几个人称代词之后就要用一次名称或指示代词来提醒读者指代的关系。连续描述同一个人的行为或语言时,还可以使用主语承前省略。

一些小说译作大段使用“他说”“她说”,比较影响阅读。

人物对话的分段

英文要求每当出现说话人转换的时候,就要另起一段。哪怕一个人只说了一句话,也要单独成段,很多译作也是照章处理的。

但中文不是这样。四大名著的现代点校版、金庸古龙的现代小说,都会在一段之内讲述多个人的对话。中文作品少见剧本式的大段对话,对话多穿插在叙事之中,夹杂动作与神态描写,随着情节一起推进。中文对话的分段,也还是以情节的分割为准的。

这一差异不仅仅是分段风格上的区别,也体现了中英小说的不同风格。

滥用比喻

典型案例:风景线。

这是一个经典滥喻。通常,比喻可以让表达更形象更清楚,令人印象深刻。但是滥喻什么都能比,并不能让表达更准确,相反会给读者很模糊的印象。你能想象出“一道风景线”是什么东西吗?再看看著名比喻“柳絮因风起”,是不是画面清晰多了?

而且,“风景”这个喻体往往还不能让人满足,很多作者都会用上量词“一道”,“一道风景”仍然不够,还得加条“线”。

啦啦队员们构成了球场边一道靓丽的风景线。

这一句话读来很通顺,但是什么也没说。“风景线”并没有让读者对啦啦队员有更形象、精确的认识。有这个功夫,不如扎扎实实描写啦啦队员的容貌、着装、动作、神态,才真真实惠一些。

古人反倒是常拿美女比风景,比如:

遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。

水是眼波横,山是眉峰聚。欲问行人去那边?眉眼盈盈处。

是不是形象得多?

比喻是很考察作者想象力的修辞手法,需要作者认真投入地去观察他要写的事物,再结合自身的阅历想象出精妙的喻体。这样才能真正把想说的东西精确表达出来。直接使用泛滥的比喻是很偷懒的行为,往往也不形象生动。

附录

如果您同时是英语写作者,我推荐《The Elements of Style》这本书。它有好几个中英对照版本,但是封面与介绍都相当浮夸,与各种英语速成秘籍摆在一起,平时逛书店难以发现。事实上这本书是英文写作规范的标杆作品,很有参考价值。它的中文名一般叫《风格的要素》,这个翻译也很有问题,应当叫做《写作风格基础》。

《AP Style》是美联社的写作风格指南,在英语世界很常用,可供参考。

本作品采用知识共享署名-相同方式共享 4.0 国际许可协议进行许可。

刘瑜的课

我第一次听说这本书是在 2011 年秋,当时它才刚出版。大一末选课的时候,我在课程目录种猛然发现了刘瑜的名字,原来他回国来我校讲课了,课程标题是《美国的民主》。我心想,刘瑜先生讲美国民主,课程质量一定很高,果断第一志愿砸了上去,居然选上了。于是,大二第一学期每周二晚七点,我都会去六教 A 区听他讲课。
我是一个惜时如金,不会提前赴约的人,上课也从来不早去。由于刘瑜先生与这门课都很出名,我每次到场的时候教室都已挤满,每一条过道都摆满了小椅子。讲台和第一排座位之间有没有空隙我记不得了,我只知道这一学期十六周的课我都是在教室外上的,我作为正选学员,竟然从未踏入过那间教室。在教室门外站着听讲,既不犯困,又能享用新鲜空气。超载的教室里,一来缺氧,二来弥漫着人肉味,上课状态反倒未必有多好。

这门课主要讲美国的司法制度和政治制度,很快课程就谈到第一修正案。刘瑜先生顺水推舟,推荐了《批评官员的尺度》。这本书的译者是中国最高法法官何帆先生。何帆先生是刘瑜先生的朋友,所以我只把这份推荐当做朋友间的推销,并没放在心上。但是,书中主旨,包括第一修正案的精神、沙利文案、五角大楼文件案,都通过课程印在了我的脑海里。

近来一群师弟师妹们在上课时又被要求阅读此书,朋友圈刷了些星星点点的内容。我觉得很有趣,于是把它买来完整读了一遍。

可能很多人觉得隔壁大学思想比我们活跃。我可能是我们学校相当了解隔壁的人了,我可以拍着胸脯说,事情已非如此。认为隔壁思想比我校活跃,这是陈旧的刻板印象。

我校自古就是留美预备学校,可能是全球拿走美帝最多博士学位的非美帝高校。然而,我校又讲求又红又专,红得发紫,成批输出高级干部。1990 年代文科复建,优秀的年轻师生们填补了学校的精神洼地。在留美预备和干部储备的剧烈碰撞之中,真知灼见勃然而生。

刘瑜先生的课即是明证。一个被骂作“带路党”的争议学者可以来清华这个又红又专的红色大本营讲西方那一套资本主义宪政毒草,而且受到学生的热捧,以至于我在门外站了一学期。同时,某系辅导员在网络上公开向他的同学们严正警告,强烈建议大家不要选修刘瑜先生的课,认为他的思想和意识形态有错误。

现在,这本书才问世四年,但已经成为学校一些课程的读物。教授们对新知的接受和学习速度令人叹为观止,知识和思想一直保持着活跃,才能有这样的教学面貌。

补充:如今刘瑜先生的美国民主课已经在学堂在线上线,课程号 TsinghuaX: 00701032X,课程名为《美国政治概论》,所有人都可以免费听讲。这样的课程可以在网络上公开,本身就意味着很多。

法官在民主社会

《批评官员的尺度》主要是在谈沙利文案。为什么选择从案件的角度讲言论自由呢?沙利文案对于美国社会究竟有怎样的意义呢?我想,如果我们能够了解司法在美国的作用和地位,就能够加深对沙利文案的认识。在美国,一切政治问题迟早都会变成司法问题。当政治问题成为司法问题后,就会引发控辩双方以及全社会的讨论,最终得到一个结果。沙利文案与言论自由即为一例。

国家元首很容易成为政治明星。即便在中国,美国总统也称得上是家喻户晓的人。但是能说出美国大法官名字的国人就少得多。这个世界的大多数地方都没有司法独立的传统,法庭在中国的传统形象,在于明镜高悬,在于用自己的智慧秉公办事、裁断纠纷,公平、正义,尽父母官之责。在法国大革命后的欧洲,大多数国家的司法权也是与行政权难解难分,远非独立。而现代法庭在美国所代表的政治意义,与传统的公平正义父母式裁决官有巨大的不同。它和总统、议会一样,是国家政治不可或缺的一个组件,行使一部分国家公权力。在美国,任何政治问题迟早都会变成司法问题。法庭不是行政的一个环节。法官和总统一样,是耀眼的政治明星。

布伦南大法官的继任者戴维·苏特大法官,就因为特立独行的人生风格拥有不少粉丝。他终身未娶,曾被华盛顿邮报评为十大钻石王老五之一[1]。他每天中午只吃一个苹果喝一杯酸奶,几乎不用任何现代科技产品,不用电邮不用手机,不受访不讲学不出书,所有的判决书都由钢笔写成。[2]怎么样?听起来是不是酷毙了。

[1] Yarbrough, Tinsley E. “David Hackett Souter: Traditional Republican on the Rehnquist Court”, Oxford University Press, 2005, ISBN 0-19-515933-0
[2] Jeffrey Toobin “The Nine: Inside the Secret World of the Supreme Court”, Anchor, 2008, ISBN 1400096790

在行政权、立法权、司法权中,司法权是最没有民主根基的。法官在民主社会里扮演的角色非常特殊,起到的作用无可替代。

民主的弊端

最知名的弊端,就是多数的暴政。在民主社会,多数具有很大的权威,大多数人都支持大多数人、信任大多数人。在人人平等的前提下,这种多数的力量几乎是不可反抗的。

法国人在旧的君主政体统治时期,坚定不移地认为国王是不可少的;而当国王给他们制造了灾难的时候,他们却认为应当归咎于国王的顾问们。这种想法大大方便了统治,是人民只抱怨法律而继续爱戴和尊重立法的人。美国人对于多数也持有这种看法。
——托克维尔《论美国的民主》

从微博微信里我们就能看到民意猛烈的波动。多数很容易出于激情制定法案,过了三天热度以后大家又会对法案的执行失去兴趣。

多数当然不能决定国家的一切,但是一切权力的根源又应当存在于多数的意志之中。所以,多数作为最高主权的所在,应当被加以节制。法学家就是节制多数权力,节制社会权力,保障个人免收侵犯。从而维护自由的人。

封建法学家

在我眼中,欧洲封建法学家的社会地位与社会作用很像中国封建的士,他们是平民和贵族的纽带。法学家没有贵族身份,没有贵族的财力和权力。他们富有知识,往往世代修习法律。平日里裁决、引导平民的纠纷,和平民有一定距离。他们讲求规范,按部就班,不喜欢革命精神和多数的轻率激情。但是,当王权不能给法学家应得的利益时,他们也会投入革命的浪潮,一如封建贵族。

法学家也只是人类社会中的一个阶层,他们并不天生就是公平正义的化身,他们和普通人一样有自己的利益和立场,并且会偏向自己的利益。他们在特定情况下可以与王权或民主社会合作,是因为他们与社会能够互惠互利,而不是因为他们刚正不阿。

民主法学家

民主社会没有国王和贵族,法学家是仅剩的规则守护者,是民主的调节器,阻止代议民主堕入民粹的深渊,阻止多数权力肆意侵犯个人的自由。

与议会、总统不同,法官不由公民选举,而且终身任职,拥有较高的独立性,不容易受民意左右。但法官的权力又远小于总统和议会。他们没有任何强制力量,只能写下判决,至于社会各方能不能依判决行事,法院完全无力干涉。在司法权、立法权、行政权中,美国的司法权是最弱小的。所以,法院需要谨慎地保护自己的权威,写出切实可行的判决,谨防一切有可能损坏判决效力的行为。它们必须和社会各方通力合作,才能维持司法的权威。一下为两个案例:

小石城事件

在 1957 年阿肯色州小石城事件里,阿肯色州州长就公然拒绝执行最高法院在布朗诉托皮卡教育局案中的判决,阻止黑人学生进入普通学校,甚至部署了国民警卫队。小石城市市长因此向艾森豪威尔总统请求干预。艾森豪威尔总统派遣美国陆军第 101 空降师,接管了阿肯色州国民警卫队万余人,护送黑人学生进入学校,此事才得以解决。

艾森豪威尔总统本身是南方人,党派为共和党。从政治立场上说,大张旗鼓地反对种族隔离,对他在故乡和党内的声誉都有不少负面影响。但是他本着对司法权尊重的精神,冒着极大的风险与州政府做斗争,维持了最高法院的判决。

除了丧失南方和党内支持的风险之外,他还要冒着和州权对抗的风险。联邦权力肆意侵犯州权是大逆不道的行为,怎样把握分寸很考验艾森豪威尔总统的智慧。此外,他还要冒着干预失败的风险。如果干预失败,联邦法院和联邦总统的权威将受到双重打击,而种族隔离的势头将难以遏制。

所以,艾森豪威尔总统派遣了非常特别的人去执行这项护送黑人学生的任务,那就是 101 空降师。101 空降师是美国二战的功勋部队,参加了诺曼底登陆和市场花园行动,制造了人类历史上前所未有的立体登陆、空降奇袭,战绩彪炳,在美国拥有极高的声望。所以,当他们来到小石城的时候,没有人愿意反抗他们,他们安然护送九名小学生进入了小石城中央中学。

101 空降师护送 9 名黑人小学生进入小石城中央中学

我不知道图片作者是谁,本图片已经进入公有领域,可以随意使用。

法院不是判了就判了,判决上的白纸黑字变成事实,不仅要求判决本身切实可行,还需要社会各方的细心努力。

很多美国的社会进步都是这样是在困难中一点一点卖力前行的。中国的情况也很难例外。

小石城事件参考文献:
[3] Retreat from Newport Time. September 23, 1957
[4] Smith, Jean Edward. Eisenhower in War and Peace. Random House. 2012: 723. ISBN 978-0-679-64429-3.

罗斯福填塞法院事件

这部分我有点懒得写了,新世纪周刊 2008 年这篇写得很好:http://news.sina.com.cn/w/2008-08-19/115016140465.shtml。

大致情况是,为了应对经济危机,罗斯福推进了一系列“新政”。当时的罗斯福总统拥有极高人气,他的动议很容易被议会转化成法案。这些“新政”侵犯了很多个人的利益。被侵犯的个人发起大量诉讼,有一些诉讼传达到最高法院,最高法院判定诸多“新政”法案违宪。在那样一个全球面临广泛危机的时刻,国家立法机构所立的法案一个接一个被法院里的九位老人裁定为违宪,这严重拖累了罗斯福拯救经济危机的措施。罗斯福妄图议会通过新法案来辞退一些老法官,或者增加最高法院法官的名额。虽然当时国民和议会都钦服于罗斯福总统的领导,对法院很不满意,急切希望罗斯福“新政”能够得到落实。但当罗斯福提出这种违背三权分立根本原则、破坏美国立国伦理的议案时,大家还是表示了强烈反对。事实上,最高法院的这些危险裁定对罗斯福的新政起了很多积极作用。罗斯福新政就是典型的托克维尔所说“民众激情”的产物,法案中有诸多不现实、不完善之处,引发了很多社会问题。正是由于年迈而有阅历的法官们从更长远的角度不断匡正法案中的过失,最终得到三权一致认可的法案才真正能起到实效。

从这个例子中也能看出,弱小的司法权没有任何强制手段,判决的执行要依靠行政人员和立法人员的自觉。在罗斯福填塞法院事件中,总统权已经放任到难以控制,但是立法人员在激情燃烧到最火爆的时候还是对过分的总统权表示了质疑,最终捍卫了司法的权威。从中我们可以看到三权相互制衡的显著关系。

下面我会介绍几位书中出现的法官,可以进一步了解书中他们言论的分量。

汉德法官

如果只读《批评官员的尺度》,可能会汉德法官印象不深。他只是一个给霍姆斯大法官写信的联邦第二巡回上诉法院法官。但其实,汉德法官享有“最高法院第十大法官”这一美誉,汉德法院也被成为“联邦最高商事法院”。联邦最高法院的九大位法官随着年代变迁总计有许许多多,但是联邦第十大法官只有汉德法官一位。

不少人认为,汉德法官是美国历史上最伟大、最重要的法学家。他对塑造美国社会的形态起到了无可估量的作用。甚至,他提的很多方法是中国司法考试的考察知识,他讲得不少名言在中国也拥有相当高的知名度。

下面我摘录一些他维基条目下的中英文评价,虽然不权威,但是可以看出一部分民众的看法:

尽管未曾担任最高法院大法官,但他被公认为是美国最高法院三位大法官约翰·马歇尔、小奥利弗·温德尔·霍姆斯、本杰明·卡多佐之外的最有影响力的法官。

Hand has been quoted more often by legal scholars and by the Supreme Court of the United States[1] than any other lower-court judge.

Hand is also remembered as a pioneer of modern approaches to statutory interpretation. His decisions in specialist fields, such as patents, torts, admiralty law, and antitrust law, set lasting standards for craftsmanship and clarity.

在美国经济腾飞,国力赶超英国的那个时代,美国有很多优秀的商业创新,也产生了一些前所未有的商业现象,引发了一些新的纠纷。由于种种原因,汉德法官审判了一些非常重要的案件,良好地解决了这些新问题并且给后世留下了很多方法和标准。在联邦政府诉美国铝业公司垄断案中,他面对四万页卷宗做出了 28 页经典的反托拉斯判决;在爱尔兰之花案中,他提出了分离作品思想与表达的抽象概括法;在美国诉卡洛尔拖船公司案中,他提出了认定过失责任的汉德公式。

汉德法官祖孙三代都从事司法工作,汉德法官本人从小就是天赋异禀的高材生,是哈佛大学的荣誉毕业生,毕业致辞人。他就是民主社会中特别具有贵族色彩的那一部分。他在反托拉斯案判决中,给出这样的判词:

许多人相信,如果一家企业积蓄了无与匹敌的经济力量,往往可能导致扼杀原创、弃俭就奢、自耗精力;缺乏竞争本身就是麻醉剂,鼓励对抗才有助于工业进步;只有不断接受压力刺激,人们才会居安思危。国会不会放纵“好托拉斯”,谴责“坏托拉斯”,而是对任何形式的托拉斯都予以规制。

这种立场明显不是民众的激情所能持有的,民意更倾向于眼前的“好”“坏”,难以有汉德法官这样贵族式长远慎密的眼光。

汉德法官平生最著名的一次演讲是《自由的精神》(The Spirit of Liberty),演讲很短,但有不少在中国都颇受欢迎的名言,我按照顺序摘取部分内容如下:

当我们说我们首先追求自由的时候,意味着什么呢? 我经常怀疑,我们是否对宪法、法律和法院寄予过多希望。这些是虚幻的希望,真的,这些是虚幻的希望。自由存在于人们的心中;一旦它在人们心中死去,没有任何宪法、法律或法院能拯救它;甚至没有任何宪法、法律或法院能予给它多大帮助。

当自由存在人们心中时,无须宪法、法律或法院去拯救它。那么这一必须存活于人们心中的自由究竟是什么呢? 它不是冷酷无情,不受约束的意志;不是随心所欲的自由。那是对自由的否定,直接导致自由的毁灭。倘若在一个社会中人们不承认对他们的自由应有所控制,那么它很快会变成一个只让一小撮凶狠残暴的人拥有自由的社会。对这一点我们已有痛苦的教训。
什么是自由的精神? 我无法给它下定义,只能告诉你们我自己的信念。自由的精神,就是对何谓正确不那么确定的精神;自由的精神,即是尽力去理解别人见解的精神;自由的精神,即是将别人的利益与自己的利益不带偏见一并考虑的精神;自由的精神铭记,即使一只麻雀落地也该引起注意。

参考文献

[5] http://www.learnedhand.org/
[6] The Spirit of Liberty, papers and addresses of Learned Hand, together with The Bill of Rights The Oliver Wendell Holmes Lectures, 1958, by Learned Hand, a facsimile of the 1974 Third Edition, Enlarged, by Alfred A. Knopf, produced by Legal Classics Library, Birmingham, 1989.
[7] 《自由的精神》译序,何帆,未出版,http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NDM5Njg2NA==&mid=203756162&idx=1&sn=ba45d4893633d1364e49046052f7c6bd&3rd=MzA3MDU4NTYzMw==&scene=6

伦奎斯特大法官

大约在书的末尾,伦奎斯特这四个字默默登场。我看到这个名字的时候颤抖了一下:他竟然也出现了。

在沙利文案系列案件中跑龙套的伦奎斯特大法官,后来接替伯格,成为了最高法院首席大法官,而且在位 19 年,最终以 80 岁高龄死在任上。

伦奎斯特大法官非常保守,他们法院的一系列动作后来被称为伦奎斯特革命。伦奎斯特法院致力于维护州权,一反常规地裁定大量国会通过的法案违宪。这些行为留下了许多争议,其影响也绵延至今。

被伦奎斯特法院裁定违宪的不少法案都是“好”法案,比如校园禁枪的法案、保护受暴力侵害女性的法案等。但法院是本着保护私权的原则去做这些裁决的。

当今最高法院首席大法官罗伯茨曾经是伦奎斯特大法官的助理法官,他也持有保守立场。对于我这个年龄的人而言,这两任法院就构成了美国法院的当代画像。

中国的言论自由

美国的言论自由也有它的问题,套用书中的一句话:“言论自由被媒体专有的程度有多少,言论自由被破坏的程度就有多少。”中国大陆虽然很缺乏媒体自由,但公民普遍的言论自由还是相当充裕的。民主国家的权威归于大多数,一旦在民主国家说出违背政治正确的言论,即便肇事者不会受到法律的惩罚,他也无法逃脱社会中无处不在的多数批判。著名科学家,DNA 的发现者,诺贝尔奖得主沃森,因为发表了“觉得黑人比较笨”这样的言论,丢掉了工作,处于多年失业状态,甚至拍卖掉自己的诺贝尔奖章以求生计。这种事在美国经常发生。中国也有类似的事情,例如前不久的毕福剑事件。在不恰当的场合谈违反政治正确的话,无论在中国还是美国,都会遇到很大的困难,这一方面美国的言论自由并没有优越性。在同样触犯权威的情况下,中国的肇事者会因为反抗威权会得到很多人的同情和保护,而美国的权威即为社会大多数,所以肇事者难有容身之地。在美国为少数派争取说话的权利,既需要少数派的努力主张,也需要司法机关冷静的保护。这些条件并不那么容易达成。

总之,我认为中国的言论自由并没有那么悲观,美国的言论自由也不像书中所讲的那样浪漫。大家还都需要探索更美好的未来。